
YA (NO) SOY UNA ESTADÍSTICA 

(Fragmento) 

 

(…)  (INT.) CONSULTA PSIQUIÁTRICA. 

TARDE DE TORMENTA. 

 

DOCTORA: Menos del 4% de las mujeres forzadas se 

quedan embarazadas, y de ellas un altísimo porcentaje 

de las que deciden continuar con el embarazo reciben 

ayudas del Estado y de instituciones benéficas. 

EVA: Yo también tengo una estadística para usted. El 

100% de los fanáticos ultracatólicos cría a sus hijos 

lavándoles el cerebro y haciéndoles sentir culpable 

hasta de su existencia. 



DOCTORA: ¿Qué pasó con tu madre? 

EVA: Unos tres meses después, nací prematuramente 

y con síndrome de abstinencia. Mi madre vivía con su 

novio, un camello de poca monta que la enganchó a 

las drogas. 

DOCTORA: ¿Cómo se comportaba él con tu madre? 

EVA: No le pegaba, si es eso lo que pregunta. 

Supongo que la quería a su manera, aunque la 

enganchara a las drogas. Empezó a robar material y 

dinero a sus proveedores, probablemente para fugarse 

con mi madre y conmigo a cualquier parte y empezar 

de cero, o eso me gusta pensar a mí. 

DOCTORA: ¿Y cómo era contigo? 

 

EVA: No llegué a conocerle... (Transición a relato) 



 

  



(INT.) SALA DE PARTOS. DÍA. // (EXT.) 

CALLEJÓN MARGINAL. DÍA. // (INT.) 

HABITACIÓN SUCIA DE PENSIÓN. 

NOCHE. 

(Voz en off de EVA mientras se ven las escenas que va 

narrando) 

 

EVA: ...mientras mi madre era atendida de urgencias 

en el hospital, él recibía una paliza mortal en un 

callejón de mala muerte por parte de sus socios y 

proveedores. Nací con el síndrome de abstinencia y 

avisaron al familiar más directo de mi madre, su padre. 

No sé lo que hizo ni cómo lo hizo, pero en cuanto 

pasaron unos pocos días mi madre salió del hospital 

conmigo en brazos y sin ninguna parte adónde ir. De 



todos modos, no hizo falta buscar dónde pasar la 

noche. Los asesinos de mi padrastro esperaban a mi 

madre para que trabajara para ellos como puta y 

terminara de pagar la deuda e intereses que su novio les 

debía. Mi madre mojaba el chupete en ginebra para que 

me durmiera y no la molestara mientras trabajaba. Si 

alguna vez me despertaba y lloraba, sus clientes o ella 

misma me daban una paliza para que me callara. Los 

días pasan rápido y cuando aprendí a hablar y a 

caminar me escondía en un armario y procuraba no 

hacer ruido, hasta que una noche, mientras mi madre 

trabajaba, se cayó la barra que sujetaba las perchas y 

me asusté y grité y lloré. Su cliente corrió a abrir el 

armario y me encontró. Era un tipo de estatura 

normal, muy peludo por el cuerpo y casi calvo en la 



cabeza, con barriga, estaba rojo por el esfuerzo y 

sudando. Rápidamente me cogió en sus brazos y me 

apretó contra él, en parte para consolarme y en parte 

para que me callara y no me oyera nadie, como si en 

aquel asqueroso sitio eso importara. 

 

 

CLIENTE: ¿Quién es esta cría? 

JOVEN: Es mi hija. No tengo con quién dejarla, así es 

que se mete en el armario y se queda dormida 

(encendiéndose un cigarrillo) ahí toda la noche. Si esta 

mierda de habitación no estuviera cayéndose a trozos 

no nos habría molestado. (Acercándose al cliente y 

acariciándolo sensualmente) ¿Por qué no seguimos con lo 

nuestro? 



CLIENTE: ¿Y qué hacemos con la cría? 

JOVEN: Vuelve a meterla en el armario y se volverá a 

dormir enseguida. CLIENTE: Pero, ¿cómo vamos a 

hacer eso? 

JOVEN: ¡Cómo quieras! pero yo cobro por horas y no 

tengo toda la noche para ti, encanto. 

CLIENTE: ¡Qué bonita es! 

JOVEN: (Mirando fijamente a su cliente) ¿En qué estás 

pensando? 

CLIENTE: ¿Sabes? Mi mujer y yo estamos pensando 

en adoptar. Ella no puede tener hijos. ¿Crees que sería 

buen padre?  

JOVEN: ¡Claro! ¿Por qué no? Y...¿la adoptarías? 

CLIENTE: Si tú no pones inconveniente... 

JOVEN: Necesitaría una gratificación, además, la 



echaría muchísimo de menos... 

CLIENTE: El dinero no es problema. Mañana por la 

tarde volveré a por ella, tenla preparada. Lávala y 

vístela bien. Ahora mismo me voy a mi hotel y llamo 

a mi mujer para contarle que vamos a hacer una 

adopción privada. Yo me encargo de todo. 

  



(INT.) CONSULTA PSIQUIÁTRICA. TARDE 

DE TORMENTA. 

 

EVA: Esa misma noche acordaron el precio y mi 

madre me vendió a unos ricachones de provincias. Mi 

padre adoptivo era un putero vicioso y mi madre 

adoptiva una estúpida señoritinga amargada de pueblo 

y mala víbora. 

DOCTORA: Muchos niños son adoptados cada año, 

pero son muy pocos los que, como tú, guardan tanto 

rencor a sus padres adoptivos. 

EVA: Empiezo a cansarme de sus estadísticas y de que 

compare mi vida con la del resto del mundo.  

DOCTORA: ¿Acaso tú eres especial? 

EVA: ¿Acaso usted sabe lo que es pasar por la mitad 



de lo que le he contado; todo lo que está bien y lo que 

está mal? 

 DOCTORA: Sigue contándome, entonces. 

EVA: (Imitando su voz y su actitud) No me 

interrumpa, entonces. Cuando tenía 5 ó 6 años, mi 

padre adoptivo empezó a fijarse en mí. Al principio 

sólo quería que le tocara su cosita. A mí me divertía 

ver como aquel mini-acordeón flácido se estiraba de 

repente. ¡Shhh!: Decía siempre; "Es nuestro juego 

secreto", repetía. Todo era más o menos normal hasta 

que un día se le ocurrió que le apetecía que se la 

chupara. Me hizo meterme aquella cosa asquerosa en 

la boca y que la lamiera hasta el final. Cuando me 

negué a metérmela hasta el fondo de la garganta, me 

agarró por la nuca y me empujó hacia su asquerosa 



barriga peluda y sudorosa, entrando aquello de un solo 

golpe. No podía respirar y sus manazas me apretaban 

contra él. No me quedó más remedio que morder con 

todas mis fuerzas. 

DOCTORA: (Tratando de ocultar una risa incipiente) La 

verdad es que no me creo mucho ese mal guion de 

película porno barata que me acabas de contar. 

EVA: ¿Le hace gracia? Me da igual que no me crea, es 

lo que pasó. DOCTORA: ¡Muy bien! Sigue 

contándome entonces. 

EVA: Me apartó de él de un empujón y fui a parar a 

un sofá de su despacho y mientras él gritaba de dolor 

yo tosía y escupía saliva, su sangre y algún líquido más 

que no era mío sobre una alfombra carísima. 

Enseguida llegó esa arpía bigotuda y 



DOCTORA: ¿Te refieres a tu madre adoptiva? 

EVA: Sí, a la vieja amargada esa. Le dijo a su marido 

que le estaba bien empleado por traerme a su casa, a la 

hija de una cualquiera. Entonces vio su alfombra 

manchada de sangre y diciéndome maldita hija de puta 

mira cómo has puesto mi alfombra persa me dio un 

bofetón que casi me parte el cuello. Llamaron al 

timbre, era la policía. Algún vecino cotilla había 

llamado a la poli por los gritos que se oían desde la casa. 

La arpía se deshizo de ellos diciendo que me había 

caído correteando por la casa y se me había caído un 

diente. Hasta se lo enseñó, la muy hija de puta me 

había arrancado uno del bofetón que me dio. 

DOCTORA: ¿Y no continuaron con la investigación? 

EVA: No creo, en una ciudad pequeña se cree a pies 



juntillas a la gente respetable y de bien, por muy hijos 

de puta que sean. 

DOCTORA: El 20% de las mujeres españolas de tu 

rango de edad confiesan haber sufrido algún tipo de 

acoso moral o sexual en su infancia y adolescencia y 

no por eso acaban matando a su pareja; que es el 

motivo por el que estamos aquí. 

EVA: ¿Qué pasa, doctora? ¿Se acerca su hora de salir 

y aún no hemos terminado? 

DOCTORA: (Irónica, mirando su reloj) Pues la verdad es 

que va siendo hora de terminar y acomodarte en tu 

habitación hasta que vengan a por ti mañana. 

EVA: (Inclina levemente la cabeza como el cachorro que ve algo 

sorprendente) Tranquila, doctora. Si promete no volver a 

molestar con sus absurdas estadísticas, yo prometo 



abreviar. 

 


