
LA ABUELITA ME ENSEÑÓ A MATAR 

(Fragmento) 

(…) Mi madre y su pareja iban a trabajar durante la 

temporada estival como refuerzo de la tripulación de 

servicio en uno de esos cruceros de lujo que tan de 

moda se han puesto últimamente.  

 

Por eso tengo que quedarme con la abuelita, en este 

viejo caserón, al final del límite del pueblo. Al menos, 

hay un bosque por jardín y patio de juegos y tampoco 

estamos muy lejos de la playa; bueno, de los 

acantilados y una pequeña ría que hace las veces de 

playa para las gentes de este pueblecito. 



 

Mamá y Germán no se quedan a comer porque tienen 

que ir a las oficinas de la naviera en la capital. No es 

que esté lejos, ni mucho menos, pero aún tienen 

mucho que hacer antes de embarcar en ese buque que 

más parece una ciudad que una embarcación. Me 

despido de mamá y de Germán con un abrazo largo e 

intenso a cada uno. Germán me da un cachete en el 

culete y me pide que cuide de la abuelita hasta que ellos 

vuelvan. Veo esa tartana en la que vinimos, irse, dando 

los mismos tumbos que al llegar aquí.  

 

Me quedo triste y ensimismado, hasta que la abuelita 

me vocifera que va a hacer la comida, que no salga de 



su vista. Vamos, que no puedo adentrarme en el 

bosque ni seguir el sendero que da la vuelta a la casa. 

Tengo que estar en el patio delantero, a la vista de la 

abuelita desde el ventanuco de la cocina, ese mismo 

por el que nos vio llegar hace escasamente una hora. 

 

Sigo a lo mío, fulminando hormigas con un rayo de sol 

concentrado por la lupa, cuando oigo que alguien 

llama a Satanás, o eso entendí yo. Era una chica, creo 

que de mi misma edad, que cada vez que hacía esa 

infernal advocación lo acompañaba de un siseo rápido 

y continuo, que terminaba abruptamente.  

La que iba a ser mi nueva amiga, y primer amor 

veraniego de mi vida, se llamaba Martina. Tenía el 



cabello dorado oscuro como la miel de abril y los ojos 

verdes como la hierba de los prados. Era un poquito 

más alta que yo, pero muy poquito y llevaba una cinta 

para retirar el flequillo de su cara, a juego con el 

cinturón de su vestido. 

 

- ¡Hola! ¿Has visto a Satara? 

- ¿A quién? 

- Es mi gato, es persa. Se llama Satara. 

- ¡Ah, sí! Está entre los arbustos. Bueno, estaba 

hace un momento. 

 



Los dos nos pusimos a buscarlo, aunque no hizo falta 

buscarlo mucho. El animal salió enseguida de su 

escondrijo, meneando la cola de forma sinuosa, muy 

contento porque llevaba una comadreja entre sus 

fauces. Depositó su trofeo de caza a los pies de su 

dueña, como un regalo, esperando unas caricias como 

premio. 

 

- ¡Puaj, qué asco! 

- ¡Gracias, Satara! Eres un gato muy bonito y muy 

bueno. 

- ¿Te gustan los bichos muertos? 



- ¡No! ¡Qué tontería! – se rió de mi asombro – Es 

que es lo único que un gato puede regalar a su ama. 

¡Es de bien nacidos ser agradecidos! 

 

Cuando terminé de asombrarme, le pregunté por el 

nombre tan extraño del gato. Le dije que había 

entendido Satanás y se volvió a reír, no de mí sino 

conmigo. Me explicó que era por una novela que le leía 

su madre. “El Conde De Montecristo” dijo. Era una 

historia de justa venganza de un hombre que 

encarcelan por un delito que no cometió y al que dan 

por muerto. Encuentra un tesoro de su compañero de 

celda y vuelve como un gran señor para vengarse de 

los malos que lo encarcelaron y hasta de su antigua 



novia. Satara es como le llama un marinero italiano que 

se convierte en su ayudante, aunque en realidad se 

llama Edmond Dantés. 

 

Me encantaba escuchar a Martina, pero la abuelita me 

llamó para comer, así que tuve que despedirme de ella 

y correr hacia el interior de la casa de la bruja, como la 

conocían la chavalada del pueblo. ¡No me extraña! La 

verdad es que era tétrica, incluso de día, y la abuelita 

siempre vestía de negro y barría su porche con una 

escoba de retama hecha por ella misma. Si a eso 

unimos que era bastante huraña y no le gustaban los 

extraños, tienes todos los ingredientes para una 



leyenda urbana, o más bien rural, de la vieja bruja que 

vive entre el bosque y las afueras. 

 

Aquí los veranos no son excesivamente calurosos, 

pero tampoco tan fríos como para comer puchero de 

pescado. Pregunté a la abuelita qué era eso y me 

contestó que COMIDA. Debió notar mi perplejidad, 

tal vez por tener los ojos tan abiertos como me 

permitían los párpados, y se apiadó de mí. 

- Es sorropotún – su voz era tan seca, quebrada y 

galgajosa como siempre –  



- ¿Zorro putón? – pregunté con la inocente 

curiosidad infantil que me caracterizaba en aquella 

época –  

 

La abuelita estalló en risas. No era para menos. Se 

recompuso sólo para poder explicarme que era como 

se llamaba por estas tierras a un estofado de patatas y 

pescado y que, además, llevaba preparándolo toda la 

mañana, mucho antes incluso de que llegáramos 

nosotros. Después, volvió a reírse recordando mi 

confusión con ese nombre tan raro para el guiso. 

 



Ayudé, como buen nieto, a la abuelita a terminar de 

poner la mesa; aunque la verdad es que ya estaba casi 

todo puesto, sólo faltaba el pan y la jarra de agua para 

mí porque la abuelita sólo bebía vino tinto y, alguna 

que otra vez, un culín de sidra que le traían desde 

Asturias. Antes la habría hecho ella, pero ya está 

demasiado mayor como para usar el viejo lagar de su 

finca. 

Por fin nos sentamos a comer. Tal vez no me 

apeteciera un plato de cuchara con los rigores del 

verano, pero las emociones del viaje y jugar con 

Martina y Satara me habían abierto las hambres, como 

decía la abuelita. Lo cierto es que cocinaba muy bien. 

¡Estaba riquísimo! Ya se sabe que el comer y el charlar, 

todo es empezar, y por estos lares la sobremesa se pasa 



entre conversaciones y mojar chuscos de pan en el 

caldo espeso de este puchero. 

 

La abuelita nos había estado vigilando por el 

ventanuco de la cocina. Ya dije que no le hacían gracia 

los extraños, pero es que en realidad no le gusta nadie 

y, mucho menos, las gentes del pueblo. Me preguntó 

que había estado haciendo con esa raquera. Nunca 

había oído esa palabra y le tuve que preguntar qué 

quería decir. No conocía mucho a Martina, de hecho, 

la acababa de conocer, pero no me gustaba nada esa 

cosa tan de la abuelita de hablar mal de todo el mundo. 

Raquera es quinqui, barriobajera de los muelles de 

Santander y, posiblemente, delincuente. Cierto es que 



su padre era estibador, pero eso tampoco es para 

ningunear ni insultar a nadie. Para mí, simplemente 

eran humildes, y eso no está reñido con ser buena 

gente e incluso cultos. ¿Quién llama a su gato como un 

personaje de novela si no? Además, ni siquiera vivían 

en Santander sino aquí, en Colindres. 

 

Seguro que notó que no me hacía ninguna gracia y por 

eso cambió de tema. Me preguntó si me lo había 

pasado bien abrasando hormigas con la lupa y si la 

había vuelto a dejar en su costurero. Respondí que sí a 

las dos cosas y la abuelita, otra vez, volvió a meter la 

pata hasta el corvejón. Me dijo que si había disfrutado 



matando a esas malditas hormigas, por qué no había 

hecho nada con esa mala sombra de Lucifer.  

¿¡Satara!?, atiné a dilucidar yo. ¡Qué mala idea tiene la 

abuelita! Era el único pensamiento que rondaba mi 

cabeza. 

 

Estaba claro que a mí aquella bola de pelo marrón 

oscuro me había caído bien. Creo que lo único que se 

le ocurrió a la abuelita, para congraciarse de nuevo 

conmigo, fue enseñarme su colección del baúl del 

ático.  

 



Después de una siesta obligada, más corta de lo que 

sería habitual el resto del verano, subimos las escaleras 

de madera que llevan hasta las plantas superiores. A 

pesar de estar enmoquetadas, crujían como huesos de 

pollo al partirse con cada pisada. 

 

Recordé lo que la gente del pueblo decía de la abuelita, 

que era una bruja solitaria. Durante la siesta que fingí 

dormir, no paraba de preguntarme si lo que iba a 

enseñarme eran libros de conjuros, frascos con cosas 

extrañas para sus pociones y un gorro picudo que se 

ponía para protegerse del relente cuando saliera a volar 

en su escoba por las noches. 

 



En cambio, encontré una habitación absolutamente 

impoluta y ordenada. Ni velas, ni telarañas añosas, ni 

frascos con ojos de tritón y otras rarezas. Libros sí que 

había, cientos de ellos. La mayoría seguían 

conservando una encuadernación exquisita, con 

filigranas doradas, y títulos algo ennegrecidos por el 

paso del tiempo y el descuido con el que estaban 

amontonados en unas estanterías combadas que 

apenas resistían su peso.  

 

Junto al baúl, una mecedora donde se sentaba la abuela 

para abrir el baúl y regocijarse en sus recuerdos de 

colección.  

 



También había una especie de silla eléctrica, junto a la 

mecedora de la abuela y al otro lado del baúl, donde 

me senté yo a hacer el tarín, fingiendo que me 

electrocutaba. Eso molestó mucho a la abuelita, que 

me dijo que parase y que no era una silla eléctrica, que 

era un garrote vil.  

 

Se me tuvo que quedar cara de póquer, porque otra 

vez me explicó que era un artilugio para matar reos 

pero no friéndolos como peludines, que no son 

mascotas peludas como yo pensaba sino calamarcitos, 

y que se cambió porque la horca era vulgar e indigna 

por hacer que la gente muera de pie en vez de sentados 

como señores. 



 

Al fin abrió el baúl y sacó lo que parecía un álbum de 

fotografías, pero en realidad era un cuaderno de piel 

en el que había pegado recortes de periódico y otros 

papelajos que yo no conseguía identificar.  

 

La abuelita se emocionó al pasar las páginas de aquel 

tochaco y enseñarme el dibujo de un árbol con 

muchos nombres. En sus raíces, en la zona central, un 

solo nombre: Beata Dolores. Era el árbol genealógico 

de la familia. La abuelita me prometió que cada día me 

contaría la historia de un nombre de esa página pero 

que ahora no podía. Sacó un pañuelo blanco de satén 

que llevaba arrugado en forma de bola bajo su manga 



izquierda y se limpió unas lágrimas inexistentes. Acto 

seguido, sonó la mocarrera de forma estruendosa y lo 

volvió a guardar en su muñeca. Para desviar la mirada 

de esa escena tan asquerosa, me puse a revisar los 

libros. Todos eran de leyes, códigos y cosas por el 

estilo. 

 

El abuelo era abogado defensor. Lo fue hasta el mismo 

día de su muerte, en el momento más álgido de su 

carrera, cuando se suicidó por la presión de saber que 

su defendido era verdaderamente culpable de todos 

los asesinatos y violaciones que se le atribuían. Se ve 

que la abuelita quería mucho al abuelo, también que 

no le perdonó dejarla sola con una niña pequeña, mi 



mamá, en un lugar que apenas conocía y al que no 

guardaba ningún cariño como era aquel pueblecito 

cántabro. 

 

Lo poco que quedaba de tarde lo empeñamos en ver 

la caja tonta, como llamaba la abuelita a la televisión, y 

en cenar una rica ensalada con tomatitos de su huerto 

y otras cosas que le añadía.  

 

Después de cenar, se echaba dos copazos de coñac al 

coleto y, aunque intentó que yo también tomara, fue 

dar un sorbito y poner cara de asco. Instantáneamente 

se dio cuenta que no teníamos los mismos gustos, por 



el momento, porque como decía la abuelita: - “Ya 

vendrás por libación cuando seas capaz de apreciarla, 

ya” 

 

Los días iban pasando despacio, como si el tiempo 

pesase tanto como el ardor del sol veraniego, hasta que 

llegaba el momento de la historia familiar tras una 

siesta de mala gana. Por la mañana, jugaba en el ejido 

delantero, algunas ocasiones con Martina y Satara, las 

más de las veces completamente sólo. Por la tarde, 

disfrutaba de las historias de la abuelita y por la noche, 

a dormir soñando con lo que me había contado y 

esperando con sincio la historieta del día siguiente.  

 



Me habían dejado, entre tantísimo equipaje, algún 

cuaderno viejo del colegio y unas ceras de color ya 

rotas pero a las que yo daba un buen uso aún. En las 

hojas libres dibujaba lo que iba imaginando de la 

historia familiar que la abuelita empezaba siempre en 

el árbol genealógico y continuaba con sentencias y 

recortes de periódico. 

 

Recuerdo varias historias con especial cariño. La 

primera, la de la beata Dolores, iniciadora de la saga 

familiar, era cuanto menos espeluznante. La pobre 

mujer era ciega desde niña, muy religiosa, se acostaba 

con sus confesores, de uno en otro incluso en los 

conventos donde estuvo recluida. Debía de estar 



medio loca porque decía que hablaba con su ángel 

custodio y con el niño Jesús, al que ella llamaba 

cariñosamente “el tiñosito”. Fue la última condenada 

a la hoguera por la Inquisición, que no tenía nada de 

santa y sí mucho de banda criminal, y la quemaron 

después de morir en el mismo garrote vil que la 

abuelita guardaba en aquel trastero de la planta 

superior. Aquella silla mortuoria había sido el final de 

varios personajes de sus historias.  

Si cierro los ojos y me concentro, aún puedo sentir su 

tacto mientras acariciaba sus reposabrazos metálicos 

escuchando a la abuelita contar cómo aquella máquina 

infernal extraía hasta el último hálito de vida de 

quienes tenían la desgracia de asentar sus posaderas en 

ella.  



 

Otro ajusticiado en el mismo garrote vil fue Jarabo, 

que aunque no era de la familia, tuvo relación con 

Charito, la hermana prostituta de la abuelita, la misma 

noche que mató a un matrimonio y su criada.  

En total cuatro personas, porque la esposa estaba 

embarazada. Pasó la noche en casa de los asesinados y 

al día siguiente fue a matar al socio del que ya había 

matado.  

 

Eran unos usureros que se negaban a devolver las 

joyas de su amante, empeñadas por orden de la ínclita 

para malgastar en juergas, y que quería recuperar. 



Aquel rufián de la alta sociedad madrileña era uno de 

los asesinos predilectos de la abuelita.  

 

Finalmente, en el baúl había unas cartas, 

correspondencia que la abuelita había mantenido con 

un recluso al que los periódicos llamaban “El 

Mataviejas”. 


