LA ABUELITA ME ENSENO A MATAR

(Fragmento)

(...) Mi madre y su pareja iban a trabajar durante la
temporada estival como refuerzo de la tripulacion de
servicio en uno de esos cruceros de lujo que tan de

moda se han puesto ultimamente.

Por eso tengo que quedarme con la abuelita, en este
viejo caseron, al final del limite del pueblo. Al menos,
hay un bosque por jardin y patio de juegos y tampoco
estamos muy lejos de la playa; bueno, de los
acantilados y una pequefia ria que hace las veces de

playa para las gentes de este pueblecito.



Mama y German no se quedan a comer porque tienen
que ir a las oficinas de la naviera en la capital. No es
que esté lejos, ni mucho menos, pero aun tienen
mucho que hacer antes de embarcar en ese buque que
mas parece una ciudad que una embarcacion. Me
despido de mama y de German con un abrazo largo e
intenso a cada uno. German me da un cachete en el
culete y me pide que cuide de la abuelita hasta que ellos
vuelvan. Veo esa tartana en la que vinimos, irse, dando

los mismos tumbos que al llegar aqui.

Me quedo triste y ensimismado, hasta que la abuelita

me vocifera que va a hacer la comida, que no salga de



su vista. Vamos, que no puedo adentrarme en el
bosque ni seguir el sendero que da la vuelta a la casa.
Tengo que estar en el patio delantero, a la vista de la
abuelita desde el ventanuco de la cocina, ese mismo

por el que nos vio llegar hace escasamente una hora.

Sigo a lo mio, fulminando hormigas con un rayo de sol
concentrado por la lupa, cuando oigo que alguien
llama a Satanas, o eso entendi yo. Era una chica, creo
que de mi misma edad, que cada vez que hacia esa
infernal advocacion lo acompanaba de un siseo rapido

y continuo, que terminaba abruptamente.

La que iba a ser mi nueva amiga, y primer amor

veraniego de mi vida, se llamaba Martina. Tenia el



cabello dorado oscuro como la miel de abril y los ojos
verdes como la hierba de los prados. Era un poquito
mas alta que yo, pero muy poquito y llevaba una cinta
para retirar el flequillo de su cara, a juego con el

cinturon de su vestido.

- Hola! ¢Has visto a Satarar

- ¢A quién?

- Es mi gato, es persa. Se llama Satara.

- jAh, sil Esta entre los arbustos. Bueno, estaba

hace un momento.



Los dos nos pusimos a buscarlo, aunque no hizo falta
buscarlo mucho. El animal salié enseguida de su
escondrijo, meneando la cola de forma sinuosa, muy
contento porque llevaba una comadreja entre sus
fauces. Depositd su trofeo de caza a los pies de su
duefa, como un regalo, esperando unas caricias como

premio.

- iPuaj, qué asco!

- iGracias, Satara! Eres un gato muy bonito y muy

bueno.

- ¢ Te gustan los bichos muertos?



- iNo! jQué tonterfal — se ri6 de mi asombro — Es
ue es lo nico que un gato puede regalar a su ama.
q q g p g

iEs de bien nacidos ser agradecidos!

Cuando terminé de asombrarme, le pregunté por el
nombre tan extrafio del gato. Le dije que habia
entendido Satands y se volvio a reir, no de mi sino
conmigo. Me explicé que era por una novela que le lefa
su madre. “El Conde De Montecristo” dijo. Era una
historia de justa venganza de un hombre que
encarcelan por un delito que no cometié y al que dan
por muerto. Encuentra un tesoro de su compafiero de
celda y vuelve como un gran sefior para vengarse de

los malos que lo encarcelaron y hasta de su antigua



novia. Satara es como le llama un marinero italiano que
se convierte en su ayudante, aunque en realidad se

llama Edmond Dantés.

Me encantaba escuchar a Martina, pero la abuelita me
llamo para comer, asi que tuve que despedirme de ella
y correr hacia el interior de la casa de la bruja, como la
conocian la chavalada del pueblo. No me extrafial La
verdad es que era tétrica, incluso de dia, y la abuelita
siempre vestia de negro y barria su porche con una
escoba de retama hecha por ella misma. Si a eso
unimos que era bastante hurana y no le gustaban los

extrafos, tienes todos los ingredientes para una



leyenda urbana, o mas bien rural, de la vieja bruja que

vive entre el bosque y las afueras.

Aqui los veranos no son excesivamente calurosos,
pero tampoco tan frios como para comer puchero de
pescado. Pregunté a la abuelita qué era eso y me
contestd que COMIDA. Debié notar mi perplejidad,
tal vez por tener los ojos tan abiertos como me

permitian los parpados, y se apiadé de mi.

- Es sorropotin — su voz era tan seca, quebrada y

galgajosa como siempre —



- ¢Zorro puton? — pregunté con la inocente
curiosidad infantil que me caracterizaba en aquella

época —

La abuelita estalld6 en risas. No era para menos. Se
recompuso sélo para poder explicarme que era como
se llamaba por estas tierras a un estofado de patatas y
pescado y que, ademas, llevaba preparandolo toda la
mafiana, mucho antes incluso de que llegaramos
nosotros. Después, volvié a reirse recordando mi

confusién con ese nombre tan raro para el guiso.



Ayudé, como buen nieto, a la abuelita a terminar de
poner la mesa; aunque la verdad es que ya estaba casi
todo puesto, sélo faltaba el pan y la jarra de agua para
mi{ porque la abuelita sélo bebia vino tinto y, alguna
que otra vez, un culin de sidra que le traian desde
Asturias. Antes la habria hecho ella, pero ya esta
demasiado mayor como para usar el viejo lagar de su

finca.

Por fin nos sentamos a comer. Tal vez no me
apeteciera un plato de cuchara con los rigores del
verano, pero las emociones del viaje y jugar con
Martina y Satara me habian abierto las hambres, como
decia la abuelita. Lo cierto es que cocinaba muy bien.
iEstaba riquisimo! Ya se sabe que el comer y el charlar,

todo es empezat, y por estos lares la sobremesa se pasa



entre conversaciones y mojar chuscos de pan en el

caldo espeso de este puchero.

La abuelita nos habia estado vigilando por el
ventanuco de la cocina. Ya dije que no le hacian gracia
los extrafios, pero es que en realidad no le gusta nadie
y, mucho menos, las gentes del pueblo. Me pregunto
que habia estado haciendo con esa raquera. Nunca
habia oido esa palabra y le tuve que preguntar qué
queria decir. No conocia mucho a Martina, de hecho,
la acababa de conocer, pero no me gustaba nada esa
cosa tan de la abuelita de hablar mal de todo el mundo.
Raquera es quinqui, barriobajera de los muelles de

Santander y, posiblemente, delincuente. Cierto es que



su padre era estibador, pero eso tampoco es para
ningunear ni insultar a nadie. Para mi, simplemente
eran humildes, y eso no esta refido con ser buena
gente e incluso cultos. ¢Quién llama a su gato como un
personaje de novela si no? Ademas, ni siquiera vivian

en Santander sino aqui, en Colindres.

Seguro que notd que no me hacia ninguna gracia y por
eso cambié de tema. Me pregunté si me lo habia
pasado bien abrasando hormigas con la lupa y si la
habia vuelto a dejar en su costurero. Respondi que si a
las dos cosas y la abuelita, otra vez, volvié a meter la

pata hasta el corvejon. Me dijo que si habia disfrutado



matando a esas malditas hormigas, por qué no habia

hecho nada con esa mala sombra de Lucifer.

¢iSataral?, atiné a dilucidar yo. jQué mala idea tiene la
abuelital Era el unico pensamiento que rondaba mi

cabeza.

Estaba claro que a mi aquella bola de pelo marron
oscuro me habia caido bien. Creo que lo tnico que se
le ocurrié a la abuelita, para congraciarse de nuevo
conmigo, fue ensefiarme su colecciéon del baual del

atico.



Después de una siesta obligada, mas corta de lo que
seria habitual el resto del verano, subimos las escaleras
de madera que llevan hasta las plantas superiores. A
pesar de estar enmoquetadas, crujian como huesos de

pollo al partirse con cada pisada.

Recordé lo que la gente del pueblo decia de la abuelita,
que era una bruja solitaria. Durante la siesta que fingf
dormir, no paraba de preguntarme si lo que iba a
enseflarme eran libros de conjuros, frascos con cosas
extrafias para sus pociones y un gorro picudo que se
ponia para protegerse del relente cuando saliera a volar

en su escoba por las noches.



En cambio, encontré una habitacion absolutamente
impoluta y ordenada. Ni velas, ni telarafias afiosas, ni
trascos con ojos de tritoén y otras rarezas. Libros si que
habia, cientos de ellos. La mayoria seguifan
conservando una encuadernacidén exquisita, con
filigranas doradas, y titulos algo ennegrecidos por el
paso del tiempo y el descuido con el que estaban
amontonados en unas estanterias combadas que

apenas resistian su peso.

Junto al badl, una mecedora donde se sentaba la abuela
para abrir el badl y regocijarse en sus recuerdos de

coleccion.



También habia una especie de silla eléctrica, junto a la
mecedora de la abuela y al otro lado del baul, donde
me senté yo a hacer el tarin, fingiendo que me
electrocutaba. Eso molesté mucho a la abuelita, que
me dijo que parase y que no era una silla eléctrica, que

era un garrote vil.

Se me tuvo que quedar cara de poquer, porque otra
vez me explico que era un artilugio para matar reos
pero no friéndolos como peludines, que no son
mascotas peludas como yo pensaba sino calamarcitos,
y que se cambié porque la horca era vulgar e indigna
por hacer que la gente muera de pie en vez de sentados

CcOmo senofres.



Al fin abri6 el batl y saco lo que parecia un album de
fotografias, pero en realidad era un cuaderno de piel
en el que habia pegado recortes de periddico y otros

papelajos que yo no conseguia identificar.

La abuelita se emocioné al pasar las paginas de aquel
tochaco y ensefiarme el dibujo de un arbol con
muchos nombtes. En sus raices, en la zona central, un
solo nombre: Beata Dolores. Era el arbol genealdgico
de la familia. La abuelita me prometié que cada dia me
contaria la historia de un nombre de esa pagina pero
que ahora no podia. Sac6 un panuelo blanco de satén

que llevaba arrugado en forma de bola bajo su manga



izquierda y se limpié unas lagrimas inexistentes. Acto
seguido, sonod la mocarrera de forma estruendosa y lo
volvi6 a guardar en su mufieca. Para desviar la mirada
de esa escena tan asquerosa, me puse a revisar los
libros. Todos eran de leyes, codigos y cosas por el

estilo.

El abuelo era abogado defensor. Lo fue hasta el mismo
dia de su muerte, en el momento mas algido de su
carrera, cuando se suicidé por la presion de saber que
su defendido era verdaderamente culpable de todos
los asesinatos y violaciones que se le atribuian. Se ve
que la abuelita querfa mucho al abuelo, también que

no le perdond dejarla sola con una nifia pequefia, mi



mama, en un lugar que apenas conocia y al que no
guardaba ninguin carifio como era aquel pueblecito

cantabro.

Lo poco que quedaba de tarde lo empefiamos en ver
la caja tonta, como llamaba la abuelita a la televisién, y
en cenar una rica ensalada con tomatitos de su huerto

y otras cosas que le afiadia.

Después de cenar, se echaba dos copazos de cofiac al
coleto y, aunque intentdé que yo también tomara, fue
dar un sorbito y poner cara de asco. Instantaneamente

se dio cuenta que no teniamos los mismos gustos, por



el momento, porque como decia la abuelita: - “Ya

vendras por libacién cuando seas capaz de apreciarla,

25

ya

Los dias iban pasando despacio, como si el tiempo
pesase tanto como el ardor del sol veraniego, hasta que
llegaba el momento de la historia familiar tras una
siesta de mala gana. Por la mafiana, jugaba en el ejido
delantero, algunas ocasiones con Martina y Satara, las
mas de las veces completamente soélo. Por la tarde,
disfrutaba de las historias de la abuelita y por la noche,
a dormir sonando con lo que me habia contado y

esperando con sincio la historieta del dia siguiente.



Me habian dejado, entre tantisimo equipaje, algin
cuaderno viejo del colegio y unas ceras de color ya
rotas pero a las que yo daba un buen uso aun. En las
hojas libres dibujaba lo que iba imaginando de la
historia familiar que la abuelita empezaba siempre en
el arbol genealdgico y continuaba con sentencias y

recortes de periddico.

Recuerdo varias historias con especial carifio. La
primera, la de la beata Dolores, iniciadora de la saga
tamiliar, era cuanto menos espeluznante. La pobre
mujer era ciega desde nifia, muy religiosa, se acostaba
con sus confesores, de uno en otro incluso en los

conventos donde estuvo recluida. Debia de estar



medio loca porque decia que hablaba con su angel
custodio y con el nifo Jesus, al que ella llamaba
cariffiosamente “el tifosito”. Fue la dltima condenada
a la hoguera por la Inquisicion, que no tenia nada de
santa y si mucho de banda criminal, y la quemaron
después de morir en el mismo garrote vil que la
abuelita guardaba en aquel trastero de la planta
superior. Aquella silla mortuoria habia sido el final de

varios personajes de sus historias.

Si cierro los ojos y me concentro, aun puedo sentir su
tacto mientras acariciaba sus reposabrazos metalicos
escuchando a la abuelita contar cémo aquella maquina
infernal extraia hasta el dltimo halito de vida de
quienes tenfan la desgracia de asentar sus posaderas en

ella.



Otro ajusticiado en el mismo garrote vil fue Jarabo,
que aunque no era de la familia, tuvo relacién con
Charito, la hermana prostituta de la abuelita, la misma

noche que mat6 a un matrimonio y su criada.

En total cuatro personas, porque la esposa estaba
embarazada. Paso la noche en casa de los asesinados y
al dfa siguiente fue a matar al socio del que ya habia

matado.

Eran unos usureros que se negaban a devolver las
joyas de su amante, empefiadas por orden de la inclita

para malgastar en juergas, y que queria recuperar.



Aquel rufian de la alta sociedad madrilena era uno de

los asesinos predilectos de la abuelita.

Finalmente, en el baal habia wunas cartas,
correspondencia que la abuelita habfa mantenido con
un recluso al que los periddicos llamaban “El

Mataviejas”.



