
Capítulo I 

ALGUIEN, NADIE, ADIÓS 

Se despertó con un gran sobresalto, aunque no había 

motivo, ¿o tal vez sí? Estaba en una pequeña barca a 

la deriva. La estrechez y la niebla, demasiado espesa, 

eran asfixiantes. ¿Cómo demonios había llegado a allí? 

Y sobre todo, ¿qué hacía en una barca si odiaba el 

agua? ¡Ni siquiera iba a la piscina cuando hacía 

cuarenta grados a la sombra! Además, no recordaba 

nada de nada. Bueno, algo sí que recordaba: ¡Qué no 

sabía nadar! Siempre ha tenido pánico al agua, desde la 

niñez.  

 



Tal vez lo mejor sea incorporarse un poco en la barca, 

aunque con esta bruma es casi imposible. ¿Cómo es 

posible que pese tanto? Intenta llevarse una mano a la 

cara para limpiarse la fría humedad que recorre su 

rostro y no resulta fácil.  

 

Debe ser una piragua o una canoa…o un kayak. ¿¡Qué 

más dará!? A veces, el pensamiento divaga en tonterías 

sin importancia para no tener que asumir la realidad. 

Eso pasa cuando la verdad es demasiado cruda como 

para digerirla sin más. Lo único cierto es que no tenía 

ni puñetera idea de dónde estaba ni qué carajo hacía 

allí. Tampoco sabía cómo había acabado en aquella 

situación. ¡Buff, el colocón de la noche anterior tuvo 

que ser de órdago! 



 

¿Qué hora será? Debe de ser temprano porque hace 

frío y aún hay niebla, mucha, demasiada. Mi abuela 

solía decir que “mañanita de niebla, tarde de paseo”. 

Entonces debe ser por la mañana. Sí, casi seguro que 

es por la mañana.  

 

¿Qué pasa? ¡No se oye ni un ruido! Si hasta parece que 

la barquichuela ésta se ha detenido. ¿Será por la niebla? 

¡No pienses gilipolleces! ¿¡Cómo va a detener la niebla 

a una barca!? Tampoco es que se oiga ni el fluir del río. 

¡Ay, madre, qué miedo! Pues aún así hay que hacer otra 

intentona de incorporarse, pese a la niebla y la 

estrechez, y a sentir que todo da vueltas sin parar. 



¡Dios, qué mareo! Mejor será esperar un poco, a ver si 

mejora la resaca y, de paso, el tiempo. ¡Ni siquiera se 

ve el cielo! Bueno, ni nada dos centímetros más allá de 

mi cara. 

 

¿Por qué se habrá parado la barquita? ¿Y por qué no 

se oye nada de nada? ¿De dónde sale tanta niebla? ¡Ay, 

la cabeza me va a estallar! Mejor dejo de pensar, que 

nunca me ha sentado muy bien que digamos. ¡Si es que 

no puedo! ¿Cómo voy a dejar de hacerme preguntas si 

no sé cómo he acabado aquí, así, y me estoy cagando 

de miedo!? ¡Tranqui, joder, tranqui! Respira hondo, 

cuenta hasta tres, y suelta el aire despacito para 

relajarte. ¡Y una mierda! ¿¡Quién cojones se va a relajar 



en mitad de ninguna parte en una puta barca enana a 

la deriva y sin saber nadar!? 

 

No sirve de nada. Todos lo sabemos, pero a veces el 

llanto, desesperado y desconsolado, es mucho más 

efectivo para relajarse que la respiración o cualquier 

sesión de meditación en un templo budista del 

mismísimo Tíbet. Llorar cansa, y en ocasiones, agota 

tanto las energías que se acaba durmiendo de puro 

abatimiento. Pues eso, se quedó en el limbo de los 

sueños un par de horitas al menos. 

Despertar, en esta ocasión, es volver a la pesadilla. 

Hipando y con dificultades para respirar, a causa del 

llanto, sollozaba lamentando su suerte. Maldecía, en 



silencio, su confusión mental y su mala, por no decir 

pésima, memoria. Tras la siestecita llorona, había 

perdido la noción del tiempo. La niebla, algo menos 

densa que antes, seguía sin dejar ver nada. Aún era muy 

pesada, como una losa, pero ya no tan fría. Incluso se 

podía apreciar algo de calidez. Claro que también está 

caliente la nieve cuando la aprietas con tus manos y no 

hay nada más frío en realidad. ¿Las divagaciones 

estúpidas son una prueba de que se está perdiendo la 

cordura? Porque si es así, necesito plaza en un hospital 

psiquiátrico pero ya. ¡Para ayer es tarde! ¡Tengo que 

estar flipando! ¿Pues no me parece estar viendo 

colorines en la niebla? Bueno, en el aire, mejor dicho. 

Ha pasado del blanco nuclear al rosa pálido y ahora va 

pasando por toda la gama de colores del arco iris pero 



en tonos muy claros, eso sí. ¡Joder! Sea lo que sea, lo 

que tomé anoche tiene que ser la leche en vinagreta. 

¡Qué expresión más tonta! Eso debe de estar 

asqueroso. De todas formas, no volveré a tomarlo en 

la puñetera vida, aunque tampoco sé si lo tomé yo o 

me lo hicieron tomar. ¡Puta memoria! ¿Pero por qué 

coño no puedo recordar nada? 

¡Espera! Si la barquita ha vuelto a moverse, muy 

despacito. Va al revés que antes, como contra la 

corriente. Ahora otra vez como es debido y después al 

revés de nuevo. ¿Eso es posible? ¡Qué tontería! ¡Claro 

que es posible! Si no, cómo narices iba a estar 

haciéndolo. ¡Ni que hubiera alguien moviéndola!  

¡Ostras! No lo había pensado hasta ahora, pero ¿y si 

hay alguien moviendo este chisme? ¿y si no estoy en 



un río?  ¡Cómo sea una broma me cargo a quien lo esté 

haciendo! Bueno, si es que le conozco, que tampoco 

soy tan valiente. ¿Y si levanto la mano, o el brazo 

entero, reaccionará? A ver si va a ser peor y me ataca… 

¡Piensa, piensa, piensa! ¿¡Joder, qué hago!? 

 

¡¡Estas cosas es mejor hacerlas rápido!! Algo así debió 

de estar repitiéndose en su mente, una y otra vez, hasta 

que reunió el valor y la determinación suficientes 

como para intentarlo. Probó, en vano, a levantar un 

brazo. No es que no tenga fuerzas, es que parece que 

hay algo empujando hacia abajo. Algo invisible le 

impide, por el momento, moverse de cualquier 

manera. ¿¡Se puede saber qué está pasando aquí!? 



 

Ni siquiera las lágrimas de impotencia podían emerger 

de sus ojos. Es como si también se le hubiera negado 

el derecho universal a la pataleta y a la desesperación. 

¡¡Esto no me puede estar pasando a mí!! Esa misma 

negación vacua que todo el mundo usa en momentos 

de incredulidad rondaba su mente, martilleando su 

adolorido pensamiento. 

 


